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Abstract 
. 

In “La fotografía: copia, archivo, firma”, Jacques Derrida affirms that if the problem of 
reference and truth in photography were to be carefully considered, photography 
would cease to be a verification of an external, pre-existing entity, to become a purely 
performative image-production, which in turn entails the multiple, the divisible, the 
impure. This performative aspect of photography is indeed closer to gesture than to 
acting or manufacture. Photography qua materiality paradoxically claims a purely 
mediatic existence, endlessly mediating, and allowing the gesture itself to become 
visible, as res gesta, that simultaneously supports and exhibits the different physical 
and chemical elements, procedures, shapes, sizes and colors that inform photographic 
matter. 
This is the framework that allows me to analyze Argentine photographers Eduardo Gil, 
Martín Weber and Gabriel Valansi whose work explores the threshold between the 
actuality of the present and its referential impossibility. A series of photographic 
objects, whose becoming, captures in a single gesture a moment and its loss. 
 

[…] lo bello no es una sustancia en sí sino tan solo un 
dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido por 

la yuxtaposición de diferentes sustancias. Así como una 
piedra fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una 

irradiación y expuesta a plena luz pierde toda su 
fascinación de joya preciosa, de igual manera la belleza 

pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la 
sombra. 

(Junichirō Tanizaki, El elogio de la sombra) 
 
 
En un memorable pasaje de The Pencil of Nature (1844), ese tratado seminal sobre la 
fotografía publicado por entregas –a la zaga de sus primeras experimentaciones con el 
dispositivo– William Fox Talbot relata la convergencia de dos deseos que animaron su 
búsqueda de una forma de escritura con la luz: el de captar el paisaje natural en una 
imagen y el de que esa imagen fuera, a la vez, duradera. 
 
One of the first days of the month of October 1833, I was amusing myself on the 
lovely shores of the Lake of Como, in Italy, taking sketches with Wollaston’s 
Camera Lucida, or rather I should say, attempting to take them: but with the 
smallest possible amount of success. For when the eye was removed from the 
prism—in which all looked beautiful—I found that the faithless pencil had only 
left traces on the paper melancholy to behold. […] And this led me to reflect on 
the inimitable beauty of the pictures of nature's painting which the glass lens of 
the Camera throws upon the paper in its focus—fairy pictures, creations of a moment, 
and destined as rapidly to fade away. It was during these thoughts that the 
idea occurred to me… how charming it would be if it were possible to cause these 
natural images to imprint themselves durably, and remain fixed upon the paper! 
And why should it not be possible? I asked myself. (1) 
 



Como se sabe, fue Talbot quien inventó el negativo fotográfico, al que denominó 
words of light, (2) y con ese acto significativo hacía ingresar un medio óptico en el 
dominio de la escritura. Tomar una fotografía sería, entonces y atendiendo a su 
etimología, inscribir sobre una superficie sensible una huella luminosa. Curiosamente 
o, mejor, haciendo justicia a la condición de entidad bifronte que opera en la zona 
liminar entre la luz y la oscuridad, el otro nombre que Talbot acuñó para el cliché 
fotográfico obtenido en 1837 fue skiagrafía o escritura de la sombra. (3)  No es otro el 
signo inaugural que sitúa a lapintura en sus orígenes y en sus fundamentos. En el libro 
35 del monumental Historia Naturalis, Plinio dio cuerpo a la fábula fundadora de la 
pintura con la historia de Kora, la hija de un alfarero de Siciona enamorada de un joven 
que, a poco de conocerlo, marcharía a la guerra. Para conjurar esa ausencia inminente 
y conservar su huella física, la muchacha representó con carbón en un muro el perfil de 
la sombra de su amado y así logró retener la figura.(4)  Proyección, reflejo, duplicación y 
fijación del referente: tales parecen ser los principios que, pese a las diferencias 
tecnológicas, caracterizan la inscripción de la magen en ambos casos, inscripción que 
no surge completa y de una sola vez, sino como una elaboración progresiva que se 
despliega en el tiempo. Como un movimiento, como un gesto. 

En Memoires d’aveugle (1990), Jacques Derrida desanda el camino de la 
skiagrafía, desde su formulación platónica hasta el desarrollo moderno de la técnica 
fotográfica, para tratar la memoria simultánea, la división del instante que se produce 
en toda reproducción de imágenes. En una entrevista posterior profundiza en este 
aspecto y propone relativizar la supuesta especificidad del fotograma y la 
irreductibilidad del referente, entendido como aquello que solo ocurre una vez ante el 
dispositivo. Si se complejizara –sin eliminar–, afirma Derrida, el problema de la 
referencia y de la verdad, la fotografía no sería tanto el registro o la constatación de 
una entidad externa y preexistente como la producción de una imagen, pura 
performatividad que introduce lo múltiple, lo impuro, lo divisible. (5) 

Que toda fotografía es consustancial a la acción que la funda es un hecho 
evidente que la teoría se encargó de señalar en el cenit de su etapa semiológica: “Con 
la fotografía ya no nos resulta posible pensar la imagen fuera del acto que la hace 
posible”, (6)  afirmaba Philippe Dubois en el célebre ensayo donde efectuaba un balance 
temprano de las vertientes indexicalizantes sobre el medio que se desarrollaban en los 
años 80, al tiempo que abría una línea de análisis del hecho fotográfico como un 
asunto de la pragmática. 
Desde perspectivas de análisis más contemporáneas, se ha focalizado el proceso de 
realizar fotografías en términos de performance, entendida ya como una experiencia 
estética que involucra aspectos somáticos, espacio-temporales y dramáticos,7 ya como 
la configuración de un corpus de obra que, dotado de coherencia interna, apunta a la 
figura de un autor. (8) 

Sin embargo, considero que si en la fotografía hay algo del orden de lo 
performático, esta nuance está más cercana al gesto que al actuar o al hacer. La 
fotografía, asumida como materia, reclama una existencia que es pura medialidad. 
Una medialidad sin fin que hace visible el gesto como tal, (9)  es decir, como una res 
gesta que soporta y exhibe sus distintos elementos,(10) en este caso, físicos y químicos: 
los procedimientos, las superficies de fijación, las formas, los tamaños y los colores que 
informan la materia fotográfica. 

En relación con este marco de problemas, me voy a detener en una zona de la 



producción fotográfica argentina contemporánea que opera en el umbral de 
percepción que la imagen técnica hace posible, al poner en tensión el archivo 
inmediato del presente con su imposibilidad referencial. Se trata de una serie de 
objetos fotográficos que, en su devenir, capturan el instante pero que a la vez lo dejan 
perder en el gesto mismo de atraparlo. Las fotografías de Eduardo Gil de El Siluetazo 
(1983), tanto registro como intervención en una jornada histórica de reclamo por 
verdad y justicia en tiempos aún de dictadura; los cianotipos que Martín Weber copió 
a partir de los vidrios laminados que cubrían el féretro profanado de Juan Domingo 
Perón (2019); y las tomas callejeras de la serie Night shots, que Gabriel Valansi realizó 
con una cámara infrarroja durante el estallido de la crisis del 2001 son obras que, a 
partir de la síntesis de sus propios materiales, desintegran cualquier representación 
estable del lenguaje y del mundo social al que refieren, de una forma que no puede 
interpretarse sino como mediada, dialéctica y quebrada. 
 
El trazo y sus derivas 
 
El 21 y 22 de septiembre de 1983, en tiempos de la última dictadura cívico-militar 
argentina, tuvo lugar en Buenos Aires la III Marcha de la Resistencia, convocada por la 
agrupación de Madres de Plaza de Mayo, un evento que daba cierre a la jornada que 
se conoce con el nombre de “El Siluetazo”. (11) La acción partió de la iniciativa de tres 
artistas visuales, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel que, apoyados 
por las Madres, las Abuelas y otros organismos de Derechos Humanos, propusieron 
como acción artístico-política la realización de siluetas trazadas en el espacio público, 
en alusión a los detenidos-desaparecidos por el accionar represivo del terrorismo de 
Estado. (12) La confección de siluetas consistió en el trazado del contorno, de la forma 
vacía de un cuerpo a escala natural sobre láminas que luego fueron pegadas en las 
paredes de la ciudad para, de este modo, otorgar una forma de presencia a la 
ausencia. De aquella acción formaron parte los manifestantes, como moldes humanos 
y a la vez productores de esas siluetas, que luego pegaron sobre monumentos, muros 
y árboles. Fue una práctica que marcó un hito fundacional en la ejecución del trazado 
de siluetas como un recurso que, paulatinamente, fue desbordando el activismo 
político para permear el terreno artístico y comunicativo. Tal es así que se convirtió en 
una acción reapropiada tanto desde intervenciones estéticas como desde prácticas 
sociales que tratan la memoria reciente. (13) 

Por su capacidad de certificar, la fotografía se evidenció tempranamente como 
uno de los recursos más eficaces para aproximarse –de manera inevitablemente 
tangencial y fragmentaria– a la experiencia inefable del horror desplegado por el 
terrorismo de Estado: desde los retratos tomados antes de los secuestros que las 
Madres y Abuelas extrajeron de álbumes y documentos de identidad y portaron en sus 
pancartas en las movilizaciones; pasando por el uso que la prensa y las organizaciones 
de Derechos Humanos hicieron para denunciar y reclamar justicia; hasta las obras de 
artistas producidas en la posdictadura que exploran el trauma y la memoria desde 
diversas variantes estéticas. 
Estas fotografías previas o posteriores a las desapariciones cuentan con un nutrido 
cuerpo de estudios críticos, elaborados desde enfoques que han privilegiado las 
dimensiones constatativa, representacional o narrativo-ficcional de las imágenes.(14) 



Me interesa detenerme en otros modos de existencia de la fotografía, 
entendida como materia sensible con potencialidad de agencia. Y, desde esta 
perspectiva, analizar cómo en El Siluetazo intervino cierta materialidad fotográfica en 
la conformación de un tipo de memoria que concibo en arreglo a los propios 
elementos de la entidad fotográfica antes que sujeta a las transitadas dimensiones del 
documento y del testimonio. En los últimos años, algunas de las fotografías de las 
realizadas durante esa jornada, atadas a las contingencias específicas del 
acontecimiento, se convirtieron –de manera ciertamente ancilar– en objeto de interés 
gracias al rescate del Siluetazo en sí como “acción estética de praxis política” (15) 
revisitada por la crítica cultural y la historia del arte. Varios motivos han, 
probablemente, incidido en el conocimiento tardío de ese corpus de imágenes 
tomadas ya sea por los impulsores de la iniciativa, por fotógrafos independientes o por 
los manifestantes que registraron la acción: el carácter complejo de un acontecimiento 
reconstruido en base a una memoria múltiple y conflictiva y a distintas versiones del 
hecho –con sus derivas, registros de escritura y posiciones políticas–; el estatuto de la 
propia acción, concebida en sus inicios como un hecho gráfico (antes que como una 
creación artística) de elaboración colectiva y anónima; determinados usos y 
concepciones que aún operan en el campo de la fotografía y que tensionan la relación 
entre el documento y los aspectos conceptuales, entre el registro y la acción. (16) 

En mayo del año 2013, con motivo de la trigésima conmemoración de El 
Siluetazo, en el Parque de la Memoria de Buenos Aires se inauguró la exposición El 
Siluetazo desde la mirada de Eduardo Gil, que reunió decenas de fotografías tomadas 
por el artista durante aquella jornada (Imágenes 1, 2 y 3). (17) Tanto el título de la 
muestra como el de algunos artículos que formaron parte del libro editado para la 
ocasión (18) resultan bien elocuentes respecto de una concepción de la memoria que, 
para establecer vínculos entre imágenes y significados, no puede sino remitirse a un 
anclaje humano, subjetivo y autoral. 
Sin dudas, la voluntad de subrayar la firma y pertenencia sobre esa serie fotográfica no 
positivada en su totalidad y, por lo tanto, desconocida, con el objetivo de una 
investigación y rescate crítico, es comprensible en tanto operación necesaria de puesta 
en valor de materiales, documentales y estéticos que permiten reconstruir la memoria 
reciente. (19)   Y, en tal sentido, no abogo aquí por una postura que elimine el factor 
humano en relación con la fotografía; propongo más bien un desplazamiento de eje, la 
apertura a nuevas miradas donde ese vínculo sea resignificado y atravesado por 
lógicas y sensibilidades heterogéneas que contemplen las distintas formas de 
existencia que cohabitan al interior de las imágenes técnicas. 
Parecería que el propio nombre que algunos autores adjudicaron a la acción, 
silueteadaantes que Siluetazo; (20) nos habilita, en principio, a pensar; antes que en el 
hecho histórico; en una práctica o experiencia librada a la imprevisibilidad de una 
deriva que puede leerse en múltiples sentidos: como movimiento en el espacio del que 
participaron distintas entidades y que siguió el ritmo caprichoso de un acontecimiento 
en gestación –en buena medida heredero de los desvíos situacionistas y de las 
acciones realizadas en América latina en el clima político de dislocación instalado por 
los regímenes dictatoriales –; (21)  como un trazo plástico con pintura sobre papeles de 
embalaje, que fueron montados sobre otras superficies (muros de piedra, árboles) y 
expuestos a la acción del clima, que moldeó la vida póstuma de esas imágenes; como 
un segundo trazo específico de la fotografía, a caballo entre la decisión humana y el 



azar técnico, que registró ese trazo primero. Así, por un lado, la autoría fotográfica no 
puede ser origen ni fundamento sino el gesto que hace posible la imagen y que a la vez 
la excede. El gesto, como la mediación material involucrada en los procesos que 
definen una experiencia en la cual el sujeto y el objeto interactúan, formándose y 
transformándose mutuamente. (22) Por otro lado, las fotografías de Gil que integran el 
conjunto de El Siluetazo no fijan sustancialmente la imagen, como reclamaría una 
política restitutiva de la memoria enunciada desde una perspectiva antrópica, sino que 
la expanden hacia distintos devenires tramados por sus propios regímenes de 
existencia e historicidad, que albergan los diversos estados que atravesó el objeto 
fotográfico, desde la captura y fijación en el negativo hasta el copiado. Muchas de 
esas fotografías, acaso las más interesantes por sus condiciones de existencia, fueron 
positivadas varias décadas después de haber sido tomadas y tejen formas especiales 
de heterocronía. ¿Qué tipo de memoria guardan esas imágenes, los negativos aún no 
copiados, esas películas que en su inestable materialidad contenían los signos legibles 
de un pasado no develado? Recuerdos inorgánicos de una memoria técnica que no 
deja de proliferar y refundarse cada vez que sus materiales sensibles colisionan. 
Posiblemente haya sido León Ferrari quien pudo intuir con justeza ese cuerpo a cuerpo 
entre los sujetos y los dispositivos cuando afirmó: “No es que nos juntábamos para 
hacer una performance, no. No estábamos representando nada. Era una obra que 
todo el mundo sentía, cuyo material estaba dentro de la gente”.(23) 
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